ある日、歯科訪問診療を見学したいという若い歯科医師からメールがあった。日程を調整して一緒に訪問することになった。

当日の朝現われたのは、いかにも現代風のイケメン。３年目の歯科医師の横田和也先生。はつらつとした好青年で、まさに笑顔がまぶしい。

「どうして訪問診療に興味持ったの？」

とたずねると、きりっとした顔になり、

「高齢社会の中で必要なことだと思うんです。歯科医師として重要な仕事だと思っています」

とても優等生的な答え。就職面接調であるが悪い気はしない。

「もっと肩の力抜いていいよ」

と笑いながら横田君の肩をもんだ。

準備を終えて一緒に訪問に出かける。１軒目はひとり暮らしの長田クラさん。いつものようにベルを鳴らし部屋に入ると第一声。

「おや、先生、イイ男連れてるじゃないの。１０歳若返るわ！」

「長田さん、２人いるんだから２０歳若返るとか言ってみたら」

「先生の５歳はすでに引いてあるから大丈夫よ」

「えぇ～、僕のは５歳なの～っ！」

一同大笑い。義歯の調整も順調に進み、１カ月後の約束をとって長田さんのうちを後にした。

次の訪問は大津ウメさん。娘のユキ子さんとのふたり暮らし。玄関先で娘さんに横田君を紹介し、奥の部屋に入って行った。電動ベッドに横たわるウメさんは、多発性の脳梗塞で手足は動かず、意識も清明ではない。いつものように口は半開き、目は薄目のようでもあるが閉じているようでもある。いびつに握りしめた手を軽く手で包みこみ、

「大津さん、これからお口の中きれいにしますね」

もちろん反応は何もないが、僕はいつものように口腔ケアの準備を進める。頬、首、をゆっくりマッサージし、保湿剤をつけた粘膜用ブラシでケアを始める。ユキ子さんが、

「最近、口を開けてもらえないこともあるのでなかなかねぇ」

「いやいや、十分ですよ。これだけきれいにされていれば十分ですよ」

「そうねぇ、先生が来てくれるようになって、熱が出ることがなくなったものねぇ。ありがたいわぁ」

とユキ子さんは横田君をちらっと見た。僕は予想以上に後ろにいた横田君にちょっと驚いた。しっかりとブラッシングをして最後に保湿剤を塗布して終了。

「先生が定期的に来ていただけるだけで本当に安心だわ」

「僕はお母さまのところへ遊びに来ているだけですよ！」

帰り際、ユキ子さんが横田君に何か声をかけたようだったが、僕は先に玄関を出た。

外に出てきた横田君はなぜか下向き加減。

「どうした？」

「…なんかぁ。なんか思っていたものと違うんです。」

何か幻滅したかと思い、ちょっと不安になる。横田君は下を向いて必死に言葉を探している。

「寝たきりの人の歯を治すことだと思ってたんですけど、すごく違うのでびっくりしたんです」

それから僕の方を向いて一言。

「すっげぇ、はまりそうです！」

あまりに吹っ切れた言葉に大笑い。

「ちなみに大津さんになんて言われたの」

横田君は甘いマスクを崩しながら、

「がんばれ、金の卵！」